
ДЖОН РИД

ПРЕДИСЛОВИЕ К  РОМАНУ ТУРГЕНЕВА «ДЫМ»

Когда Литвинов, вырванный из своего привычного существо-
вания, «лишенного тревог и волнений», был захвачен тяжелой 
страстью, не принесшей ему радости, а затем отвергнут, он 
поспешил на поезд. Сначала он ощущал опустошенность после 
сильнейшего нервного потрясения, им пережитого, но потом 
какое-то успокоение нашло на него. Он «закостенел». Поезд, 
время уносили его все дальше от того места, где он потерпел 
жизненное крушение.

«Он принялся глядеть в окно. День стоял серый и сырой; 
дождя не было, но туман еще держался, и низкие облака 
заволокли все небо. Ветер дул навстречу поезду; беловатые 
клубы пара, то одни, то смешанные с другими, более темными 
клубами дыма, мчались бесконечною вереницей мимо окна, под 
которым сидел Литвинов. Он стал следить за этим паром, за этим 
дымом. Беспрерывно взвиваясь, поднимаясь и падая, крутясь и 
цепляясь за траву, за кусты, как бы кривляясь, вытягиваясь и 
тая, неслись клубы за клубами: они непрестанно менялись и 
оставались те же... однообразная, торопливая, скучная игра! 
Иногда ветер менялся, дорога уклонялась—вся масса вдруг 
исчезала и тотчас же виднелась в противоположном окне; потом 
опять перебрасывался громадный хвост и опять застилал Литвино-
ву вид широкой прирейнской равнины. Он глядел, глядел, и 
странное напало на него размышление... Он сидел один в вагоне: 
никто не мешал ему. «Дым, дым»,—повторил он несколько раз; и 
все вдруг показалось ему дымом, все— собственная жизнь, 
русская жизнь,—все людское, особенно все русское. «Всё дым и 
пар»,—думал он; все как будто беспрестанно меняется, всюду 
новые образы, явления бегут за явлениями, а в сущности все то 
же да то же; все торопится, спешит куда-то—и все исчезает 
бесследно, ничего не достигая; другой ветер подул—и бросилось 
все в противоположную сторону, и там опять та же безустанная, 
тревожная и—ненужная игра. Вспомнилось ему многое, что с 
громом и треском совершалось на его глазах в последние годы... 
«Дым,—шептал он,—дым...»

«Дым». Но не только Литвинов выразил в этом слове свое 
отношение к горьчайшим переживаниям, выпавшим на долю его 
ума и сердца, не только он находил в нем утешение. Сам Тургенев 
заключил в этом слове свое мироощущение. Глубокое разочарова-
ние, охватившее европейских интеллектуалов вслед за разгромом 
революционного движения в 1848 году, было характерно и для
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мыслящей молодежи России, и для следующего поколения людей 
80-х годов, столь блестяще запечатленных Чеховым, и для 
«интеллигенции» в период после поражения революции 1905 года.

Недовольство собой, самоанализ, слабость воли—черты, 
свойственные этому типу людей, воплощены Тургеневым в одном 
из его значительнейших созданий—в Рудине. Черты эти повторя-
ются и у многих персонажей «Дыма», в том числе у Литвинова, да 
свойственны и самому автору романа. Признание тщеты всяких 
усилий, революции, вообще политических идей, умиротворенность 
как следствие взгляда на жизнь с точки зрения вечности—эту 
философию выразил Тургенев еще в «Отцах и детях». Он 
стремился смотреть на мир с олимпийским спокойствием; ирония 
самой смерти Базарова свидетельствует о глубоком пессимизме 
автора. Но едкая сатира в «Дыме» говорила о том, что̂  жизнь 
еще оставалась для Тургенева ареной борьбы и потрясейий. >

Распространенный в критике взгляд на Тургенева как на 
аристократа по рождению и складу характера, который хотел 
быть прежде всего художником, опровергается его собственной 
автобиографической заметкой, которую он предпослал полному 
собранию своих сочинений, изданному в Москве в 1880 году. «Я 
бросился головою в «немецкое море»,—писал Тургенев о своей 
поездке в Германию, где он собирался учиться в университете и 
где, между прочим, другом его студенческих лет был Бакунин.— 
Мне необходимо нужно было удалиться, чтобы из моей дали 
сильнее напасть на моего врага. В моих глазах враг этот имел 
определенный образ, носил известное имя: враг этот был— 
крепостное право». И Тургенев поклялся победить этого «врага». 
«Это была моя Аннибалова клятва, и не я один дал себе ее 
тогда... Я и на Запад ушел для того, чтобы лучше ее исполнить».

О том, как неукоснительно исполнил он эту клятву, можно 
судить по его первому значительному произведению— «Записки 
охотника»,— опубликованному около 1852 года. Тургенев так ярко 
показал в нем тяжелую жизнь крестьян, что общественное мнение 
России было разбужено, и с невиданной до того настойчивостью 
стали раздаваться требования отмены крепостного права. Эту 
книгу часто называют русской «Хижиной дяди Тома», она 
появилась почти одновременно с романом Бичер-Стоу. Тема 
освобождения крестьян пронизывает почти все произведения 
Тургенева, есть она и в «Дыме», написанном уже после реформы 
1861 года. (Между прочим, в 14-й главе романа мы находим 
окрашенное мягким юмором упоминание о Бичер-Стоу.) Когда 
Литвинов, потерпевший крушение, с тяжелым сердцем возвраща-
ется в свое русское поместье, первое врем# он чувствует, что 
бессилен изменить старую систему. «Новое принималось плохо, 
старое всякую силу потеряло: неумелый сталкивался с недобросо-
вестным, весь поколебленный быт ходил ходуном, как трясина 
болотная, и только одно великое слово «свобода» носилось как 
божий дух над водами... Но минул год, за ним другой, начинался 
третий. Великая мысль осуществлялась понемногу, переходила в 
кровь и плоть: выступил росток из брошенного семени, но уже не 
растоптать его врагам—ни явным, ни тайным».
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Огромный интерес, вызванный произведениями Тургенева в 
России, объясняется, в частности, тем, что в них присутствует 
политическая проблематика, тем, что они, помимо лаконизма и 
изящества художественной формы, отличаются пропагандистской 
направленностью, тем, что в них ставятся жгучие вопросы своего 
времени.

«Дым»— это, в частности, отклик Тургенева на острые споры 
между славянофилами и теми, кто отстаивал для России западные 
идеалы. Несомненно, что взгляды самого Тургенева высказывает 
разорившийся дворянин Потугин; да и сам Литвинов, уравнове-
шенный, обычный молодой человек, путешествовавший по Евро-
пе, где он изучал ведение сельского хозяйства на научной основе, 
относился, по глубокому убеждению Тургенева, к  тем людям, в 
которых нуждалась Россия.

Но в то же время наиболее острым нападкам Тургенева 
подвергалась та русская молодежь, которая, приезжая в Европу, 
без разбору, со всей присущей славянству восприимчивостью 
поглощала массу теорий и идей. И ядовитая сатира первых шести 
глав романа, близкая по духу Диккенсу, не имеет себе равных в 
литературе.

Однако в ней нет ненависти. Горько посмеиваясь над своими 
молодыми «интеллектуальными» соотечественниками, Тургенев 
понимает их. Они, как и он, представители своей среды и ее 
традиций. Зато на петербургских «аристократов» с их жестоко-
стью и продажностью направлено все презрение писателя.

Жизнь Литвинова во многом напоминает жизнь Тургенева. 
Подобно своему герою, писатель был сыном «вышедшего в 
отставку служаки», доживавшего век в своем поместье, а мать 
Тургенева, как и полагалось родовитой дворянке, жила на 
широкую ногу, постепенно разоряя имение. В семье Тургенева, 
как и в доме Литвинова, говорили исключительно по-французски. 
У  слуг и дворни учился будущий писатель русскому языку, 
великим мастером которого суждено было ему стать.

Как и Литвинов, Тургенев жил в Бадене, там он написал 
«Дым»; эпизоды и характеры его произведения взяты из самой 
жизни. Приехал он в Баден, чтобы не разлучаться с певицей 
Виардо— самым близким другом всей его жизни...

И  конечно, образ Ирины отразил личный опыт Тургенева 
определенной поры. Она одна из трио тургеневских героинь, 
пылких, обаятельных, приносящих мужчинам лишь страдания; 
две другие— это Варвара Павловна из «Дворянского гнезда» и 
Мария Николаевна из «Вешних вод». Но Ирина— самая человеч-
ная' и чистая из них троих. Многим мужчинам знакомы такие 
женщины, подобные львицам, берущие только то, что им нравит-
ся, неся окружающему разрушение, подчиняющиеся только силь-
ному мужчине. А Литвинов не был сильным, как и сам Тургенев.

Тургенев принадлежал к плеяде великих, русских романистов, 
выступивших вслед за Гоголем, он был предшественником и 
современником таких Гигантов, как Толстой и Достоевский. 
Своеобразие русского реалистического романа, отличного по 
своему методу от западноевропейского, может быть отчасти
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объяснено общественно-политическими условиями в России.
Несмотря на политические запреты, русские люди горячо 

интересовались политикой, а русские романисты были в первую 
очередь политическими пропагандистами. Но как писать о полити-
ке, чтобы тебя печатали и читали? Только воплощая в литературе 
быт и общественный уклад России, только создавая художествен-
ные картины народной жизни и давая читателю возможность 
сделать собственные выводы. В этом была сила Тургенева,..

«Дым», помимо потрясающего эпизода, связанного с Ириной 
и Литвиновым в Бадене, представляет для нас особый интерес как 
изображение русского общества не только 60-х годов, но и целой 
эпохи вплоть до 1917 года; Вот эта .«интеллигенция», которая 
поглощает все европейские идеи, читает все книги, усваивает все 
европейские • теории, симпатизирует западному либерализму, но 
как только в России начинается революционное движение, в 
панике отшатывается от революции, обнаружившей всю свою 
неожиданную мощь. Что же касается продажной и жестокой 
бюрократической аристократии, которая была свергнута вместе с 
царем, она перестала существовать, за исключением той ее части, 
которая, эмигрировав, все еще интригует и плетет заговоры, 
неспособная осознать собственную обреченность.

В сегодняшней России Советское правительство выпускает 
Собрание сочинений Тургенева. И народ читает его, восхищаясь 
художественным мастерством писателя, сопереживая с его геро-
ями, воплотившими в себе общечеловеческое, находя в его книгах 
правдивую летопись эпохи, безвозвратно отошедшей в прошлое.

1919 г.


